La mia amica me lo aveva detto. Porgendomi un pacchetto fatto con una carta regalo visibilmente riciclata mi disse “questa sarà preziosa quando vorrai stringere il tuo piccolino e a lui piacerà un sacco, sai i piccoli amano sentirsi protetti in una copertina calda”.

Avevo presa con gioia quella copertina semplice, di pile celeste in onore al mio maschietto in arrivo e appartenuta al figlioletto della mia amica,  e l’avevo riposta nell’armadio, insieme alla profezia che l’aveva accompagnata.

Quando Roby è nato non ho capito niente. Il parto è stato più doloroso del previsto (ma cosa immaginavo, che il cesareo  sarebbe stata una passeggiata?), quando mio figlio è nato ho fatto giusto in tempo a sentire il suo primo pianto e a vederlo di sfuggita, come avvolto in uno strano alone nebbioso, perché ero talmente agitata che mi stavano addormentando, i due giorni in ospedale sono stati dolorosi e caratterizzati da un senso di inadeguatezza e irritazione perché non riuscivo ad allattare. Il ritorno a casa è stato un enorme happy hour senza sosta: amici, parenti, la solita fila fuori il pianerottolo.

Mio figlio dormiva ed era sereno, ma io ancora non avevo capito niente.

Gli unici momenti in cui ero veramente in pace erano quelli in cui, di notte, stavo con lui per dargli il biberon e fargli fare il ruttino. Io e lui da soli. Al buio. In silenzio. Una notte, sarà stato il quinto o sesto giorno a casa, finalmente l’ho riconosciuto. Eravamo sul divano, lui era avvolto nella copertina celeste e aveva appena mangiato. Era sazio e sereno. Mi ha guardato con due occhioni enormi che brillavano nel buio e ci siamo riconosciuti. Manine, boccuccia, pelle calda e odore.  Eravamo noi due e mi è scesa una lacrima.

MammaNews