Raperonzolo vuole sfatare un mito, quello che vede il “perché” dei giovani bipedi, una forma di innata curiosità verso la realtà che li circonda, da soddisfare sempre e comunque con serietà e in modo esaustivo. La gamma dei “perché” è in realtà vastissima e va dai legittimi “perché” di stampo newtoniano fino alla presa per i fondelli. Muoversi tra queste aree senza rimetterci la salute mentale è la vera sfida del genitore.
Ecco una guida sommaria e non del tutto esaustiva per districarsi nella giungla dei "perché".

Il perché sistematico
Verso i tre anni il bambino s’impossessa della parola magica. Il “perché” è parola dotata di potere magnetico, una chiave d’accesso al mondo degli adulti. Da prima ripetuta fino all’ossessione, tanto per sentire il suono che ha e per capire che reazioni suscita, poi reiterata previa constatazione che in qualunque luogo e in qualunque situazione il “perché” li rende il centro assoluto dell’universo (una posizione in cui il treenne si sente pienamente a suo agio).
L’uso sistematico del “perché” è un’arma potentissima contro la quale il genitore amorevole e disponibile non ha scampo. Il minibipede riesce ad accalappiare l’attenzione in modo univoco e totalizzante. Vince sempre lui perché non è minimamente interessato alla risposta, vuole solo protrarre il dialogo a tempo indeterminato.
“Amore, mettiamoci le scarpe.”
“Perché?”
“Perché dobbiamo uscire”
“Perché?”
“Perché dobbiamo fare la spesa.”
“Perché?”
“Perché in casa non abbiamo più niente da mangiare.”
“Perché?”
“Perché abbiamo già mangiato tutto.”
“Perché?”
“Perché per vivere bisogna mangiare.”
“Perché?”
Si può andare avanti per delle ore finché il genitore non cede per sfiancamento psicofisico.

Il perché inquisitivo
Verso i quattro anni il bambino comincia a porsi delle serie domande sul mondo, la propria esistenza e il funzionamento delle cose. I “perché” sono molteplici, complessi, articolati e spesso surreali.
“Perché nascono i bambini?”
“Perché esistiamo?”
“Perché c’è la luna?”
“Perché la notte c’è il buio?”
“Perché al buio non si vede?”
“Perché i girini diventano rane?”
“Perché noi non possiamo volare?”
“Perché l’acqua è bagnata?”
“Perché il fuoco brucia?”
Il genitore è costretto spremersi le meningi dalla mattina alla sera e a cimentarsi nelle più improbabili risposte, ma c’è un problema: il quattrenne ha un potere di attenzione pari alla memoria d’un pesce rosso. Se la risposta non è immediata, diretta e semplice, entro pochi secondi di "perché" ne avrà già chiesti altri dodici. Il genitore annaspa e poi annega in un oceano di “perché”.

Il perché pragmatico
Il cinquenne è un essere astuto. Riscopre il treeenne che c’è in lui ma massimizza i due anni di esperienza e furbizia alle spalle. Rispolvera il “perché” sistematico e lo pragmatizza allo scopo di ritardare o non fare quello che gli viene chiesto.
“Amore, spegni la TV, per favore.”
“Perché?”
“Perché ti devi lavare e vestire.”
“Perché?”
“Perché devi andare a scuola.”
“Perché?”
In questa fase si va avanti così circa venti volte al giorno ogni giorno per circa un anno.

Il perché assoluto
Il seienne supera se stesso. I suoi “perché” sono una miscela atomica di perché sistematici, inquisitivi e pragmatici dal potere corrosivo pari a quello dell'acido muriatico che riversa sul genitore a ritmo costante, tanto da rendergli praticamente impossibile discernere tra i vari “perché” che assumono una forma assoluta e onnipresente.
Il genitore è ormai stremato ed esausto. E’ a questo punto che cede alla fatidica frase che ha sempre criticato a tutti gli altri genitori:
"Perché è così e basta!!!”
Naturalmente la grida nel momento più inopportuno, proprio quando il figlio aveva espresso uno di quei legittimi “perché” a cui il genitore avrebbe dovuto rispondere con serietà e in modo esaustivo.

Da non confondersi con le mamme superego, le mamme talebane appartengono ad una nuova temibilissima categoria.
Cosa differenzia la mamma talebana dalla mamma superego? Innanzitutto il suo aspetto mimetico e camaleontico, e il fatto di aver trovato nell’anonimato del web il suo habitat naturale.
La mamma talebana è un’assidua frequentatrice dei forum di maternità nei quali entra in sordina e ci resta un tempo indeterminato. Se sotto l’icona dell’utente sono presenti delle stellette (vedi 1 stella = novizia, 4 stelle = assidua), la mamma talebana, sotto il nick, esibisce  dodici stelle e un numero d’interventi a sei cifre, tanto da essere scambiata per la gestrice sito e trattata con la reverenza di un guru.
E’ una fervente promulgatrice dello stoicismo materno.  Di solito ha tre o più figli, nati tutti dopo travagli di settantadue ore, tutti insonni per almeno tre anni e tutti con problemi di allattamento. Per questo, il suo integralismo non ammette debolezze, né fisiologiche o psicologiche. Il suo esempio, da sé, deve rappresentare un faro nella notte della mamma disperata. Promotrice della Leche League (cui aderisce con un fanatismo degno della Santa Inquisizione) non accetta alcun tipo di allattamento se non quello materno. Respinge fermamente l’uso dell’epidurale e di qualsiasi altra forma antidolorifica, né crede in alcun metodo di addormentamento. Per la mamma talebana il diritto dell’infante alla dedizione totale e totalizzante 24 ore su 24 da parte della madre prescinde qualsivoglia esigenza o difficoltà della genitrice.
Come promuove il proprio integralismo la mamma talebana?
Con parole dolci e comprensive.
Risponde ad ogni intervento, apparentemente con l’intento d’infondere coraggio, rendersi vicina e partecipe, in realtà ogni suo post è un manifesto la cui frase di chiusura suscita in qualunque mamma normale complessi di colpa di portata cosmica: “… e ricorda che una mamma per amore può fare qualunque cosa.”
Se allora Concetta scrive:
“Il mio piccolo piange continuamente cercando di attaccarsi al seno, anche se non ne esce niente. La notte non dorme e urla, di giorno non dorme e urla. Sta crescendo pochissimo. Io non dormo da settimane, non riesco a fare più niente, neanche a vestirmi la mattina, non ho nessun aiuto, sono sfinita, non ce la faccio più, piango dalla mattina alla sera e a volte non ho la forza neppure di alzarmi. Non so che cosa fare. Sto pensando di passare al latte artificiale perché ormai non posso più andare avanti così.”
La mamma talebana risponde:
“Carissima, ti capisco, ci sono passata anch’io, ma non cedere. Se vuoi il meglio per il tuo bambino devi insistere con il tuo latte. E tu vuoi il meglio per il tuo bambino, vero? Allora vedrai che ce la farai. Continua ad attaccare il piccolo ogni volta che lo chiede. Siamo noi che per amore dobbiamo adattarci e sacrificarci. E ricorda che una mamma per amore può fare qualunque cosa.”
Concetta spegne il computer e si butta dalla finestra.
La mamma talebana trascorre probabilmente venti ore al giorno alla tastiera e falcidia con costanza capillare qualunque mamma sull’orlo del baratro. Appena una mamma grida aiuto esponendo i propri spesso insormontabili problemi di allattamento o addormentamento; appena una mamma lascia trapelare il suo senso d’inadeguatezza, Zac! La mamma talebana, guru del forum, venerata dalla comunità come il nuovo Messia, cala sulla puerpera come una mannaia.
 

Alcune tipologie di mamme sono nocive alla salute mentale della mamma in crisi. E’ importante conoscerle e riconoscerle al fine di procurarsi gli adeguati meccanismi di autodifesa.
La mamma superego, per esempio, è una mamma di stampo prevalentemente tradizionale, ancorata tanto ai vecchi costumi quanto alla convinzione che il resto dell’umanità materna le sia fondamentalmente inferiore. E’ una mamma che di solito frequenta la realtà terrena piuttosto che quella virtuale. Talvolta è la suocera o la cognata, spesso una conoscente o una collega. E’ caratterizzata da una concezione amplificata ed esagerata del proprio ego materno. L’esaltazione nasce però in realtà da un profondo senso d’inadeguatezza. Vedi: solo mortificando l’altrui genitorialità riesce a convivere con la propria. Ecco allora che la mamma superego tende a mostrarsi e rivelarsi subito e senza mezzi termini. Lei è sempre un passo avanti all’interlocutrice, fautrice di metodologie infallibili e il resto sono solo scuse,  e ci tiene a puntualizzarlo. Se allora tuo figlio a due anni ancora non dorme è chiaro che sei una sega, i suoi tre figli a due mesi tiravano dodici ore. Se allatti sei mesi, lei ha allattato tre anni. Se brindi perché a due anni e mezzo hai tolto il pannolino, i suoi a un anno già usavano il vasino. Se svezzi a sei mesi, lei a quell’età gli dava le bistecche. Se i tuoi figli a quindici mesi ancora non camminano, i suoi a nove frequentavano la pista di atletica leggera. I figli delle mamme superego sono dei mostri di precocità in ogni campo dello sviluppo, tanto da far pensare che più che esseri umani si tratti di creature bioniche o al limite di coniglietti Duracell.
La mamma superego è anche polemica per natura e sforna contrari a ritmi industriali. Se te sei rilassata, lei si faceva un mazzo così, che mica le cose erano così facili; se sei sull’orlo di una crisi di nervi, lei tutti questi problemi non ce li ha mai avuti e via dicendo.
Grazie a questo approccio diretto, fortunatamente le mamme superego sono riconoscibilissime fin dalle prime battute e per tanto facilmente neutralizzabili. Basta dargli sempre ragione.
Altra storia sono le  mamme talebane di cui ci occuperemo a breve.